第(2/3)页

    第二张，伞架的透视角度选得很好，是从学生的视角看过去的，有一种“选择就在眼前”的代入感。伞面上的Logo被她设计成了一个简笔画的笑脸，不是任何品牌，但让人看了想笑。

    第三张，撑伞的学生走在前面，表情放松，雨伞把他整个人罩在一个半透明的保护罩里。后面狂奔的人被画成了残影，动作夸张，有一种漫画式的幽默感。

    第四张，伞架和回收桶并排站着，阳光从窗户照进来，在地面上投下整齐的阴影。回收桶上写着“欢迎回家”四个字，字体圆润，像是手写的。

    林向北看完，抬起头看着陈小禾。

    “怎么了？”陈小禾被他看得有些不自在，“是不是哪里不对？”

    “没有不对。”林向北说，“是好得不像话。”

    陈小禾愣了一下，然后耳朵尖红了。她把马克笔一根一根塞回布袋子里，动作很快，像是在掩饰什么。“少来这套，你欠我的奶茶已经排到十二月了，拍马屁也没用。”

    林向北笑了。他把四张图小心地收好，放进一个透明文件袋里。

    “对了，”陈小禾忽然说，“你还没回答我上次的问题。”

    “什么问题？”

    “你在急什么？”

    咖啡店里的音乐换了一首，变成了钢琴曲，节奏很慢，像雨滴打在窗玻璃上。林向北端起已经凉了的咖啡杯，又放下了。

    他在想怎么回答。说实话？说实话意味着他要告诉陈小禾一些他从来没有告诉过任何人的事情。不说实话？她看得出来的。这个女生已经证明了她有洞察力，他编的任何理由都会被她看穿。

    “我害怕。”他说。

    陈小禾的眼神变了。不是惊讶，是认真。那种“你说，我在听”的认真。

    “害怕什么？”

    “害怕来不及。”林向北的声音很低，低到需要陈小禾往前倾了倾身子才能听清，“有些事，如果现在不做，以后就没有机会了。”

    陈小禾看着他，看了好几秒钟。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说出口。她站起来，把布袋子搭在肩上。

    “图你拿走了，奶茶记在账上。走了。”

    她走到门口的时候，林向北叫住了她。

    “陈小禾。”

    她回过头。

    “谢谢。”

    她摆了摆手，推门出去了。门上的风铃响了一声，然后就安静了。

    林向北一个人坐在角落里，看着桌上的四张手绘图。阳光从窗外照进来，落在那个“欢迎回家”的回收桶上，把“家”字照得发亮。

    但陈小禾没说出口的那句话，一直悬在他心里。

    那句话是什么？

    她看穿了多少？

    周四晚上，林向北在家里彩排汇报。

    他把客厅的茶几搬到一边，在电视机前面腾出一块空地，用一张折叠椅当讲台，对着空旷客厅模拟现场、自己计时彩排。陈小禾在电话那头帮他计时。

    “开始。”电话里传来陈小禾的声音。

    林向北深吸一口气，开口了。

    “各位老师好，我是高二三班的林向北。今天用五分钟时间，向大家汇报一个项目——校园共享雨伞。”

    他讲了需求背景、数据支撑、实施方案、预算测算、风险控制。讲到第二分钟的时候，他拿起第一张手绘图，对着前方展示了一下。第三分钟，展示第二张。第四分钟，第三张和第四张一起展示。

    “最后三十秒。”陈小禾说。

    “这个项目不需要学校投入资金，通过广告招商覆盖全部成本，还有盈余。不占用教学空间，伞架放在现有公共区域。不影响正常教学秩序，借还流程全部由学生志愿者维护。”林向北语速加快但不慌乱，“我的汇报完了，谢谢各位老师。”

    “四分五十八秒。”陈小禾说，“超时？没有，掐得刚好。但你第二张图展示的时间太长了，大概多用了五秒钟。你要控制一下，每张图最多十五秒。”

    “好。”

    “还有，你的语速前面太慢，后面太快。前面像是在散步，后面像是在赶火车。要均匀一点。”

    “好。”

    “还有，你的手一直抓在讲台边缘上，看起来像是怕那张桌子飞走。你放松一点。”

    林向北沉默了一下：“你怎么知道我手抓在桌沿上？”

    “听出来的。”陈小禾说，“你的声音在有支撑和没支撑的时候不一样。手抓桌沿的时候，你的肩膀会往上耸，声带会紧张，声音会变尖。你把肩膀放下来，声音就会沉下去，听起来更可信。”

    林向北站在客厅中间，手里拿着那张折叠椅的靠背，忽然不知道该说什么。

    “你在听吗？”陈小禾问。

    “在听。”他说，“你怎么懂这些的？”

    “我爸以前是老师，他每次开公开课之前都会在家里练，我妈就在旁边听，说的就是这些话。”陈小禾的语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事，“后来他调去教育局了，就不上课了。”

    林向北没接话。他从这句话里听到了很多东西——一个曾经是老师的父亲，一个会帮丈夫彩排的母亲，一个在旁边看着这一切长大的女儿。这些细节像是散落在时间里的碎片，此刻被一句不经意的话拼在了一起。

    “再来一遍。”他说。

    “好。三、二、一，开始。”

    这一次，他的手没有抓桌沿。
    第(2/3)页